LA MÚSICA QUE OLVIDAMOS ESCUCHAR

 

Una reflexión sobre la memoria, la identidad cultural y el derecho de los pueblos a contar su propia historia.

Hay algo particularmente extraño en la manera como nos relacionamos con las culturas del mundo: conocemos sus productos, admiramos sus adelantos tecnológicos, consumimos sus manifestaciones artísticas e incluso incorporamos sus estéticas a nuestra vida cotidiana, pero pocas veces nos detenemos a conocer las historias que les dieron origen. Pareciera que hemos aprendido a reconocer las mercancías de los pueblos, pero hemos olvidado escuchar sus voces.

La inquietud me surgió mientras deslizaba el pulgar por la pantalla del celular, recorriendo una de esas redes sociales que suelen someternos a curiosos procesos de adicción, de los que somos conscientes y, al mismo tiempo, inconscientes. Entre videos, imágenes y fragmentos de vidas ajenas apareció un coro de hombres sentados en lo que parecía ser un aula de clase o una oficina. Frente a ellos, una pianista acompañaba los primeros acordes de O Fortuna, la célebre composición que abre Carmina Burana, de Carl Orff.

Los hombres cantaban con vigor, entregados a aquella sonoridad monumental que parece anunciar el fin del mundo o, por lo menos, el comienzo de algo extraordinario.

No pude evitar detenerme.

No me sorprendió que fueran japoneses quienes interpretaban a Orff. La música, por fortuna, no necesita pasaporte, y Carmina Burana pertenece ya a ese repertorio universal que puede ser apropiado, reinterpretado y cantado en cualquier rincón del planeta. La puede interpretar un coro alemán, japonés, colombiano o cualquier agrupación que encuentre en sus acordes una razón para estremecerse. Incluso yo, campesino de las montañas azules de Jericó, un pueblo perdido entre las montañas de Antioquia, me he dado el lujo de hacer algunas versiones corales y rockeras de aquella obra, incorporando disonancias y asonancias que han conseguido fastidiar a más de un músico intelectual de mi región.

Pero mi inquietud no tenía que ver con la interpretación. Por el contrario, el coro sonaba fantástico. Lo que me produjo cierta desazón fue otra cosa: ¿qué lugar ocupa la música de Japón en el imaginario sonoro del resto del mundo? ¿En qué momento dejamos de interesarnos por los sonidos que cuentan la historia de los pueblos para conformarnos con aquellas manifestaciones culturales que ya han sido legitimadas por los grandes circuitos de circulación artística?

Comencé, entonces, a preguntarme por Japón.

No por el Japón de los automóviles, los electrodomésticos, las cámaras fotográficas o los dispositivos electrónicos. Tampoco por ese Japón que aparece ocasionalmente en las películas, los dibujos animados o las imágenes estereotipadas de samuráis y geishas. Me pregunté por el Japón que tiene una historia musical propia, por sus antiguas ceremonias, sus instrumentos, sus cantos y sus formas de comprender el mundo a través del sonido.

Me pregunté, por ejemplo, qué sabemos del período Kamakura, entre los siglos XII y XIV, cuando se consolidó el poder de los shogunes y comenzó una transformación profunda de la organización política y social japonesa. Qué sabemos del posterior período Edo, entre 1603 y 1868, bajo el shogunato Tokugawa, cuando aquella ciudad que hoy conocemos como Tokio fue el centro del poder militar y administrativo del país. ¿Qué sabemos de las expresiones musicales que acompañaron esas épocas, de sus ceremonias, sus teatros, sus tradiciones populares y sus formas de transmisión del conocimiento?

No soy especialista en cultura japonesa y seguramente algún lector más conocedor podrá disculpar mis aproximaciones, pero precisamente de eso se trata: de reconocer cuánto desconocemos.

Porque hay una diferencia enorme entre conocer los productos de una cultura y conocer la cultura que los produce. Y quizá allí comienza el verdadero sentido de mi reflexión..

De los puertos abiertos y las memorias cerradas

Hay un episodio de la historia japonesa que siempre me ha llamado la atención: la llegada del comodoro Matthew C. Perry, oficial de la marina estadounidense, a las costas de Japón en 1853, al mando de sus llamados barcos negros. Su presencia, acompañada de una evidente demostración de poder militar, contribuyó a forzar la apertura de los puertos japoneses al comercio y a las relaciones diplomáticas con Occidente. En 1854 se firmó el Tratado de Kanagawa, que puso fin a parte del aislamiento internacional que había caracterizado al shogunato Tokugawa. Aquello abrió un proceso de transformaciones políticas, económicas y culturales que desembocará, años después, en la Restauración Meiji de 1868.

Me pregunto qué habría pensado aquel comodoro si hubiera sabido que, siglo y medio después, buena parte del mundo conocería los automóviles japoneses, utilizaría sus electrodomésticos y dependería de sus avances tecnológicos, pero seguiría teniendo enormes dificultades para reconocer las expresiones culturales de ese mismo país.

Perry abrió unos puertos. El mundo, desde entonces, ha mantenido abiertas muchas rutas comerciales. Sin embargo, no estoy seguro de que hayamos abierto con la misma disposición nuestras puertas al conocimiento de los pueblos que habitan al otro lado de ellas.

Sabemos distinguir entre un Nissan, un Honda, un Toyota o un Mazda. Tenemos opiniones sobre cuál es más eficiente, cuál tiene mejor motor, cuál soporta mejor nuestras carreteras montañeras y cuál resulta más competitivo en el mercado. Conocemos sus electrodomésticos, sus cámaras, sus motocicletas y hasta hemos convertido la expresión Made in Japan en una suerte de garantía de calidad. Pero ¿cuántos de nosotros sabemos qué significan esos nombres? ¿Son apellidos, referencias geográficas, denominaciones ancestrales o simplemente marcas comerciales? ¿Cuántos conocemos las historias que hay detrás de ellos?

Una marca es mucho más que un registro comercial, así como un automóvil es mucho más que una máquina que nos transporta de un lugar a otro. Detrás de cada objeto hay una sociedad, una historia, una manera de comprender el trabajo, el tiempo, la estética y su relación con el mundo.

Y, sin embargo, conocemos mejor sus productos que sus relatos.

Podemos reconocer algunos nombres de la literatura japonesa, desde Sei Shönagon, pasando por Yukio Mishima y llegando a Haruki Murakami entre otros autores que han llevado sus universos narrativos a lectores de todo el planeta. Pero ¿qué sabemos de la memoria literaria que los precede? ¿Qué conocemos de sus tradiciones poéticas, de sus diarios, de sus relatos antiguos, de sus formas de narrar el amor, la muerte, la naturaleza y el paso del tiempo?

Japón tiene una historia que se remonta a las huellas del Paleolítico, a las comunidades recolectoras y pescadoras, a la cultura Jōmon, reconocible por sus extraordinarias cerámicas decoradas con impresiones de cuerdas; al período Yayoi, asociado con la expansión del cultivo del arroz y nuevas formas de organización social; al Kofun, con sus grandes túmulos funerarios; y al período Asuka, en el que se profundizaron transformaciones políticas y religiosas fundamentales.

Después vendrían Nara, Heian, Kamakura, Muromachi y Edo. Cada período fue dejando sus propias huellas en la arquitectura, la espiritualidad, las artes, la literatura y, por supuesto, la música. No se trata de una sucesión de nombres para memorizar en una clase de historia, sino de comprender que cada uno representa una manera particular de habitar el mundo.

Más adelante llegarían las eras Meiji, Taishō, Shōwa, Heisei y, desde 2019, Reiwa, bajo el reinado del emperador Naruhito. Una historia que no terminó cuando Japón se industrializó ni cuando comenzó a fabricar los automóviles que hoy recorren nuestras carreteras.

Lo curioso es que, mientras podemos reconocer con facilidad algunos de sus productos industriales, sabemos muy poco de sus universos sonoros. ¿Qué conocemos del gagaku, aquella antigua música cortesana? ¿Del shōmyō, los cantos rituales budistas? ¿De las sonoridades del shakuhachi, el koto o el shamisen? ¿Qué lugar ocupan sus cantos populares, sus músicas teatrales y sus expresiones tradicionales en nuestro imaginario cultural?

Quizá hemos escuchado algunas de esas sonoridades sin saber siquiera de dónde proceden. Tal vez alguna música incidental de una serie de televisión, alguna película o alguna producción audiovisual nos haya acercado fugazmente a ellas. Pero una cosa es reconocer un sonido como parte del decorado de una historia y otra muy distinta es interesarse por la cultura que lo hizo posible.

Y aquí vuelvo al video que apareció en mi pantalla.

Un grupo de japoneses cantaba O Fortuna, una composición que, por su potencia dramática, parece haber sido concebida para acompañar el destino de la humanidad entera. Y es curioso que aquella pieza tenga precisamente una historia de apropiaciones y encuentros culturales.

Carmina Burana no es, como a veces se cree, una composición medieval que Carl Orff simplemente encontró y llevó al pentagrama. Se trata de una colección de poemas y canciones medievales, principalmente en latín, aunque también contiene textos en alemán medieval y otras lenguas. El manuscrito, elaborado probablemente en el siglo XIII, fue descubierto en 1803 por Johann Christoph von Aretin durante la disolución del monasterio benedictino de Benediktbeuern, en Baviera.

Sus textos contienen sátiras, canciones de primavera, poemas amorosos, reflexiones sobre la fortuna, el vino, el juego y los placeres de la vida. Hay en ellos una humanidad bastante menos solemne de lo que podríamos esperar de un conjunto de manuscritos conservados en un monasterio: monjes, estudiantes y clérigos errantes, el deseo, la embriaguez, la ironía y las contradicciones de una sociedad medieval que también sabía reírse de sí misma.

Carl Orff tomó aquellos textos y compuso entre 1934 y 1936 su célebre cantata escénica, estrenada en Frankfurt en 1937. La obra hace parte de su proyecto Trionfi, junto con Catulli Carmina y Trionfo di Afrodite, composiciones que exploran distintas manifestaciones del amor y la celebración de la vida.

Orff fue, además, un extraordinario creador de experiencias sonoras. Su propuesta pedagógica, conocida como Orff-Schulwerk, abrió caminos importantes para la iniciación musical, especialmente mediante la integración del movimiento, la palabra, el canto y los instrumentos de percusión. Su apuesta consistía en acercar la música a la experiencia humana, haciendo de la creación sonora una posibilidad accesible desde la infancia.

Y quizás allí radica una de las grandes virtudes de Carmina Burana: su aparente complejidad convive con una organización musical que permite construir una experiencia coral de enorme fuerza expresiva. Las voces infantiles, femeninas y masculinas, los contrastes entre los registros, las percusiones y la contundencia rítmica producen una atmósfera monumental. No hace falta una complejidad técnica inalcanzable para conseguir semejante efecto. A veces, con elementos relativamente sencillos, se puede construir un universo sonoro extraordinario.

Por eso no tengo nada que reprocharles a aquellos japoneses. Su interpretación es legítima y seguramente encontraron en Orff una experiencia estética que vale la pena compartir. Tampoco pretendo establecer una especie de aduana cultural para determinar qué música puede cantar cada pueblo. Sería absurdo. La música viaja, se transforma, se mezcla y encuentra nuevos hogares. Precisamente esa es una de sus mayores riquezas.

Mi inquietud está en otra parte: ¿qué ocurre cuando la circulación de unas culturas termina haciendo invisibles a otras? ¿Cuándo el reconocimiento de lo universal comienza a desplazar el conocimiento de lo propio? ¿Cuándo terminamos aprendiendo a interpretar las músicas de otros pueblos sin detenernos a escuchar las nuestras?

La universalidad y el olvido de lo propio

No creo que este fenómeno ocurra solamente en Japón. También sucede en mi país y, particularmente, en muchos de nuestros territorios. Aquí encontramos personas dedicadas a interpretar música celta, japonesa, irlandesa, africana o de cualquier otro lugar del mundo, lo cual me parece maravilloso. El problema comienza cuando esa fascinación por lo distante se convierte en desinterés por lo cercano; cuando conocemos las escalas, los instrumentos y las formas musicales de otras culturas, pero ignoramos las expresiones que nuestros abuelos construyeron para acompañar sus trabajos, sus celebraciones, sus tristezas y sus maneras de comprender la existencia.

En Colombia tenemos cantos de vaquería, músicas de arriería, tonadas campesinas, cantos de boga, músicas indígenas, tradiciones afrodescendientes y una inmensa diversidad de expresiones sonoras que difícilmente alcanzan los mismos escenarios donde celebramos las grandes obras del repertorio universal. Muchas de ellas sobreviven en la memoria de unas cuantas personas, en las voces de los mayores o en pequeñas comunidades que todavía encuentran en el canto una manera de reconocerse.

Y no deja de ser paradójico que, mientras algunas de estas manifestaciones desaparecen silenciosamente, nosotros podamos pasar horas discutiendo sobre la interpretación más acertada de una obra de Bach, una composición de Orff o una pieza del repertorio sinfónico europeo.

No tengo nada contra Bach, Orff ni contra la música europea. Sería un despropósito. Lo que me pregunto es por qué hemos construido una idea de cultura en la que algunas expresiones parecen merecer mayor atención, estudio y reconocimiento que otras. ¿Quién decidió cuáles músicas debían entrar a los conservatorios, cuáles debían ocupar los grandes escenarios y cuáles deberían quedarse en los patios de las casas, en las cocinas, en las montañas o en las fiestas de los pueblos?

Quizá el problema no esté en las músicas, sino en las jerarquías que hemos construido alrededor de ellas.

También hay algo que me inquieta desde una perspectiva más íntima. Cada individuo, aunque no siempre sea consciente de ello, representa una pequeña porción de su colectivo. Somos portadores de una memoria que nos antecede. En nuestros gestos, en las palabras que utilizamos, en las canciones que recordamos y hasta en las maneras de celebrar y lamentarnos habita una parte de la historia de quienes estuvieron antes que nosotros.

Por eso pienso que cada persona que se ocupa de una práctica artística y cultural tiene, de alguna manera, la posibilidad de convertirse en portavoz de su pequeño mundo. No necesariamente para defenderlo de los demás, ni para encerrarlo en una identidad inamovible, sino para evitar que desaparezca sin haber sido escuchado.

Y aquí aparece una pregunta que quizá sea más ética que estética: ¿existe alguna responsabilidad en el ejercicio artístico de mostrarle al mundo aquello de donde venimos? ¿Tenemos alguna obligación con la memoria sonora de nuestros territorios? ¿O basta con desarrollar nuestras capacidades interpretativas, reproducir las obras que otros han creado y participar de los circuitos culturales que ya han sido establecidos?

No quisiera convertir esta reflexión en una defensa romántica de lo ancestral, como si todo lo antiguo fuera necesariamente bueno y todo lo contemporáneo representara una amenaza. Las culturas no son piezas de museo. Cambian, se transforman, se contaminan, se reinventan y, en ocasiones, necesitan desprenderse de algunas de sus tradiciones para continuar viviendo. Tampoco quisiera imponer a un músico japonés la obligación de interpretar música japonesa, ni a un músico colombiano la condena de permanecer interpretando únicamente aquello que pertenece a su territorio.

Pero sí creo que hay una diferencia entre apropiarse de las músicas del mundo y olvidarse de la propia.

Tal vez nuestra responsabilidad no consiste en renunciar a lo universal, sino en llegar a él desde algún lugar. Porque lo universal no tendría por qué ser aquello que se parece a todo el mundo, sino aquello que, siendo profundamente particular, consigue establecer un diálogo con los demás.

Un campesino de Jericó puede cantar a Orff, interpretar una melodía japonesa, estudiar una composición de Stravinski o emocionarse con una canción africana. Pero también debería poder contarle al mundo cómo suena su montaña cuando amanece, qué cantaban sus abuelos mientras trabajaban, qué melodías acompañaban las fiestas de su pueblo y qué sonidos han ido desapareciendo sin que nadie se ocupara de registrarlos.

Quizá esa sea una de las formas más honestas de universalizar una cultura: no intentar parecerse a los demás, sino tener algo propio que compartir.

Porque una canción de una pequeña aldea puede contener tanta humanidad como una gran composición sinfónica. Un canto de arriero puede guardar una memoria que ningún tratado de historia ha conseguido recoger. Una melodía que apenas sobrevive en la voz temblorosa de una anciana puede ser el último vestigio de una manera de comprender el mundo.

Y entonces vuelvo a aquel coro japonés, a los hombres sentados en aquella oficina, a la pianista y a los primeros acordes de O Fortuna. Me alegra que canten a Orff. Me alegra que esa música haya cruzado fronteras y encuentre nuevas voces en lugares tan distantes de su origen.

Pero no puedo evitar imaginar qué sucedería si, después de interpretar aquella monumental obra alemana, uno de ellos se levantara, tomara un instrumento tradicional japonés y comenzara a cantar una melodía heredada de sus antepasados. Quizá los demás se sorprenderían. Quizá alguien grabaría el momento y lo compartiría en las mismas redes sociales que hoy nos muestran tantas cosas y nos enseñan tan pocas.

Y quizás, al otro lado del planeta, un campesino de las montañas de Jericó se detendría nuevamente a escuchar.

Esta vez no porque reconociera una música que ya había escuchado cientos de veces, sino porque estaría descubriendo un pequeño universo que hasta entonces le había permanecido oculto.

Al final, pienso que la memoria de los pueblos no se pierde únicamente cuando alguien destruye sus monumentos, quema sus libros o prohíbe sus lenguas. También puede perderse cuando dejamos de cantar sus canciones, cuando sus sonidos dejan de tener lugar en nuestra vida cotidiana y cuando las nuevas generaciones ya no encuentran razones para preguntarse de dónde vienen.

Quizá el mundo no necesita que todos cantemos las mismas canciones para entendernos. Quizá necesita, precisamente, que cada pueblo conserve la posibilidad de cantar la suya.

Carlos Andrés Restrepo Espinosa

ELOGIO DEL DAÑA PARCHES

 O de cómo la historia está llena de gente que llega cuando no la han invitado.

Justo cuando estaba a punto de darle el beso a la niña más bonita del colegio, después de haberlo pensado durante seis meses y haberlo sentido por más de diez años, cuando por fin las circunstancias parecían haberse puesto de acuerdo y mis labios estaban a escasos milímetros de alcanzar aquella conquista sentimental que justificaba buena parte de mi existencia adolescente, apareció el payaso del salón. No sé si por vocación, por envidia o por un compromiso moral con el sabotaje de la felicidad ajena, pero llegó. Y con él se acabó el romance. El primer beso de mi vida tuvo que esperar una nueva oportunidad, que seguramente también terminó frustrada por algún otro acontecimiento de menor importancia, pero de mayor eficacia.

En mi juventud conocí a varios de esos personajes. Los llamábamos daña parches. Eran una suerte de especialistas en llegar a destiempo, aunque sospecho que su mayor talento consistía precisamente en tener un reloj diferente al de los demás. Aparecían cuando alguien estaba contando una historia interesante, cuando dos personas estaban a punto de descubrir que se gustaban, cuando un amigo se disponía a demostrar sus habilidades extraordinarias o cuando, simplemente, se había conseguido establecer un momento de complicidad que no necesitaba de terceros. Entonces llegaba el personaje, soltaba un comentario fuera de lugar, hacía una gracia que nadie había pedido o encontraba la manera de trasladar hacia sí mismo toda la atención disponible.

Era una suerte de ladrón de momentos. Un pequeño tirano de la circunstancia.

Con los años fui abandonando la expresión. Quizás porque dejé de frecuentar aquellos escenarios juveniles o porque empecé a acumular otras juventudes, que es lo que sospecho que hacemos cuando crecemos. No estoy muy convencido de que envejezcamos en el sentido estricto de la palabra; más bien vamos acumulando edades, experiencias y versiones de nosotros mismos. El niño no desaparece, el adolescente tampoco. Se quedan por ahí, habitando el presente, con sus expectativas, sus temores y sus pequeñas revoluciones pendientes. Lo de ser adulto, en cambio, me parece un invento cultural bastante conveniente: alguien tenía que establecer una edad para comenzar a pagar impuestos, adquirir deudas, contratar seguros y empezar a preocuparse por la pensión. La adultez quizás sea esa institución que inventamos para convencernos de que hemos dejado de jugar, aunque seguimos jugando, sólo que ahora apostamos propiedades, reputaciones y afectos.

Lo curioso es que, aunque abandoné el término, los daña parches nunca desaparecieron.

Están por todas partes. Los hay de cuello blanco y de cuello almidonado; los hay de uniforme, de sotana, de corbata, de batola y de vestido militar. Los encontramos en los salones de clase, en las oficinas, en los círculos intelectuales, en las organizaciones sociales y, por supuesto, en la política. Los hay muy doctos, muy cultos, muy espirituales y hasta extraordinariamente bien intencionados. Algunos han hecho de la interrupción una profesión y otros han conseguido convertirla en una forma de gobierno.

Porque parece que la competencia humana no se limita al agua, al oro, al territorio o a los recursos naturales. También competimos por la atención, por el reconocimiento, por el afecto y, sobre todo, por la vanidad. Hay una economía invisible del ego en la que todos pretendemos recibir una porción mayor de admiración de la que estamos dispuestos a conceder. Y en esa economía, el daña parches suele aparecer cuando alguien está a punto de conseguir algo, cuando una persona ha trabajado lo suficiente para alcanzar un propósito o cuando una relación empieza a construir un espacio propio. Entonces interviene, descalifica, ridiculiza, distrae, desacredita o sencillamente se atraviesa. No siempre destruye lo conseguido; a veces basta con impedir que suceda.

La historia, por cierto, está llena de estos personajes.

Si uno quisiera buscarle antepasados ilustres al daña parches, podría comenzar por Bruto, aquel romano que participó en el asesinato de Julio César. No fue precisamente un invitado inoportuno a una fiesta escolar, pero sí alguien que interrumpió de manera definitiva el proyecto de un hombre que había acumulado demasiado poder. Shakespeare lo convirtió en uno de los protagonistas de su tragedia y consiguió que la historia de una conspiración política terminara convertida también en una pregunta sobre la amistad, la lealtad y la traición. César pudo haber pensado que Bruto le había dañado el parche; Roma, por su parte, tendría que enfrentarse a las consecuencias de aquella interrupción.

También está Judas, cuyo nombre ha terminado convertido en sinónimo universal de traición. En la tradición cristiana, su intervención es inseparable de la historia de la crucifixión. Sin Judas no habría sucedido aquella entrega en los términos en que la conocemos, aunque eso no significa que debamos agradecerle el acontecimiento ni absolverlo de sus actos. Lo interesante es advertir cómo, en ocasiones, el personaje que interrumpe una historia termina ocupando un lugar indispensable en la manera como esa historia será recordada.

Y aquí aparece una curiosa paradoja: algunos de quienes han pasado a la historia como traidores, adversarios o conspiradores terminaron siendo recordados no solamente por aquello que destruyeron, sino por las transformaciones que sus intervenciones desencadenaron. El asesinato de César, por ejemplo, no restauró la república romana que sus conspiradores decían defender; abrió el camino a nuevas disputas por el poder y a una transformación política de enormes consecuencias. La historia tiene esa extraña capacidad de convertir una interrupción en un acontecimiento fundacional.

Quizás por eso el daña parches histórico tiene una particularidad: no siempre se limita a estropear el acontecimiento. En ocasiones lo transforma en otra cosa. Lo que comenzó como una interrupción termina convertido en un punto de inflexión. La memoria histórica, que suele ser bastante más generosa con las consecuencias que con las intenciones, termina otorgándole un lugar central a quien originalmente sólo parecía estar arruinando la fiesta.

Quizás alguien, en algún momento, los llamó pinches tiranos. Otros los han identificado con los avatares, esos personajes que aparecen en determinados momentos para poner a prueba la conciencia y las certezas de quienes transitan un camino espiritual. Y también están los arquetipos del traidor, del adversario, del impostor y del tentador, figuras que atraviesan mitologías, religiones y relatos de distintas culturas. Cambian los nombres, los vestuarios y las circunstancias, pero la función narrativa parece conservarse: alguien aparece para impedir que el protagonista continúe tranquilamente con su propósito.

Carlos Castaneda, en Las enseñanzas de don Juan, recoge la figura del pinche tirano, ese personaje que, desde una posición de poder o de hostilidad, obliga al aprendiz a poner a prueba su impecabilidad y su dominio de sí mismo. La provocación deja de ser solamente una molestia y se convierte en una oportunidad para el ejercicio de la conciencia. Es una manera interesante de mirar al daña parches: quizás no todos llegan para destruirnos; algunos terminan revelándonos cuánto dependemos de que las cosas sucedan exactamente como las habíamos imaginado.

Aunque tampoco quisiera exagerar las virtudes de semejantes personajes. Una cosa es reconocer que una dificultad puede enseñarnos algo y otra muy distinta es convertir a todos los abusadores, oportunistas y saboteadores en maestros espirituales. No vaya a ser que terminemos agradeciéndole al ladrón porque nos permitió descubrir que teníamos capacidad de perdonar, mientras él sigue llevándose los muebles.

En mi pueblo, por cierto, existe otra categoría que guarda cierto parentesco con el daña parches: el pato. No sé si se trata de una categoría sociológica formal, pero sí de una clasificación popular bastante eficaz. El pato no necesariamente interrumpe algo importante; a veces simplemente está ahí, sin oficio conocido, sin propósito aparente y con una capacidad admirable para incomodar. Es una especie de presencia ornamental del desorden. El daña parches, en cambio, necesita que algo esté ocurriendo para intervenir. Uno puede ser ocioso por naturaleza; el otro requiere de una circunstancia ajena para ejercer su vocación.

Y aquí aparece una posibilidad que me resulta todavía más interesante. Quizás el daña parches no sea exclusivamente una persona, sino también una circunstancia, una estructura o una época. Zygmunt Bauman, cuando habla de la modernidad líquida, describe una sociedad en la que los vínculos, las certezas y las instituciones pierden estabilidad, mientras la velocidad y la transitoriedad parecen imponerse sobre la permanencia. No diría que Bauman se ocupó del daña parches, pero su reflexión permite establecer una asociación: vivimos rodeados de interrupciones, de estímulos que reclaman nuestra atención y de novedades que llegan antes de que hayamos terminado de comprender las anteriores.

Quizás hemos construido una civilización que ya no necesita personajes especializados en dañar los parches, porque ha convertido la interrupción en una condición permanente. Apenas comenzamos a leer, aparece una notificación; cuando estamos conversando, alguien consulta una pantalla; cuando una idea empieza a tomar forma, otra llega a reclamar su lugar. No terminamos de habitar una experiencia cuando ya estamos buscando la siguiente. El daña parches contemporáneo no necesita entrar por la puerta: tiene conexión a internet y está permanentemente invitado.

Pero quisiera regresar al principio, a aquella niña del colegio y al beso que nunca ocurrió en el momento previsto. Porque sospecho que allí está escondida una cuestión menos anecdótica de lo que parece.

Octavio Paz, en La llama doble, reflexiona sobre el amor, el erotismo y la manera como el encuentro entre dos personas abre un espacio distinto al de la individualidad. Un beso puede parecer un gesto insignificante para quien lo observa desde afuera, pero para quienes lo protagonizan puede representar el nacimiento de un mundo. Dos universos que hasta entonces habían permanecido separados encuentran, por un instante, una forma de comunicación que no necesita demasiadas explicaciones. Y quizás el daña parches, consciente o inconscientemente, lo que hace es impedir ese encuentro. No deja que dos labios dejen de ser dos labios para convertirse en un beso; no permite que una conversación llegue a su revelación, que una amistad alcance su complicidad o que una idea encuentre finalmente su forma. Interrumpe el nacimiento de algo.

Y tal vez por eso sea tan interesante preguntarnos por el papel que desempeñamos en estas pequeñas tragedias cotidianas. Porque uno suele recordar con facilidad a quienes le dañaron el parche, pero tiene bastante más dificultad para reconocer las ocasiones en que ha sido uno mismo quien llegó a estropear el momento de alguien. A veces somos el personaje inoportuno en la historia de otro, aunque en la nuestra nos reservemos siempre el papel de protagonista incomprendido.

Quizás hemos sido el Judas de alguien, el Bruto de alguna amistad, el pequeño tirano de una conversación o el inoportuno que llegó justo cuando dos personas estaban a punto de descubrir algo extraordinario. Y quizás también hemos sido víctimas de quienes, por vanidad, inseguridad o simple incapacidad de soportar la felicidad ajena, han necesitado atravesarse en nuestros caminos.

No sé si puede existir un protagonista sin un antagonista, ni si toda transformación necesita de una interrupción. Tampoco sé si el daña parches cumple una función necesaria o si simplemente es una de esas imperfecciones que la vida se empeña en distribuir equitativamente.

Lo que sí me parece curioso es que solemos organizar estas historias desde una perspectiva demasiado cómoda: alguien daña el parche y alguien lo padece. Uno es el tigre y el otro el ratón; uno es el victimario y el otro la víctima. Pero ¿qué sucede si por un momento abandonamos esa distribución de papeles? ¿Si dejamos de preguntarnos quién tenía la razón y comenzamos a observar qué estaba sucediendo entre ambos? ¿Qué necesidad, qué miedo, qué vanidad o qué expectativa hizo necesaria esa interrupción?

A lo mejor el daña parches no es solamente quien impide que algo suceda. También puede ser quien nos obliga a descubrir qué tan importante era aquello que estábamos intentando construir.

Aunque, para ser sincero, sigo pensando que el payaso de mi colegio pudo haberse esperado cinco minutos.

Porque una cosa es contribuir a la transformación de la historia y otra muy distinta es impedirle a uno su primer beso.

Carlos Andrés Restrepo Espinosa

EL OFICIO DE SER ALGUIEN

 

En alguna ocasión, compartiendo con algunos conocidos agentes de policía, mientras estábamos entre chistes y camaradería, sonó una explosión afuera del recinto. Uno de ellos saltó de su asiento y gritó: «¡Ay, mamá!». Se trataba de una papeleta, como llamamos en mi pueblo a ciertos artefactos de pólvora que, por  días navideños, suelen encender los niños en las calles y provocar más de un sobresalto entre los desprevenidos.

La reacción del agente fue motivo de burlas durante el resto de la jornada. Los demás aprovecharon el episodio para recordarle, cada vez que podían, que un policía no debería mantener la calma y no reaccionar de esa manera ante una explosión. Supongo que todavía, al sol de hoy, alguno de ellos sigue evocando aquel memorable «¡Ay, mamá!» como prueba irrefutable de su falta de arrojo.

Tiempo después —porque las reflexiones, por lo general, suelen llegar tarde, cuando el acontecimiento ya ha perdido su estruendo y uno puede escucharlo desde la tranquilidad del pensamiento—, me detuve a considerar que el hecho de ser policía no le otorgaba a aquel hombre ninguna obligación de ser indiferente ante una explosión. Su oficio lo exponía, seguramente, a situaciones en las que debía escuchar detonaciones, enfrentamientos y toda suerte de manifestaciones de la violencia, pero eso no significaba que tuviera que renunciar a su condición de ser humano.

Uno podría pensar que quien representa la ley, la autoridad y la fuerza, quien eventualmente debe ejercer la represión o enfrentarse a la guerra, tendría que desarrollar una suerte de inmunidad emocional frente al estruendo. Pero resulta que el uniforme no viene acompañado de una modificación de la naturaleza humana. El rango no cancela el miedo, la autoridad no suprime la vulnerabilidad y el entrenamiento no consigue que se deje de necesitar, cuando las circunstancias lo ameritan, los brazos de mamá.

Y es que no hay profesión, título ni fuero que nos libre de las contingencias fundamentales de la existencia. Podemos adquirir destrezas, acumular conocimientos, desarrollar habilidades extraordinarias y hasta convertirnos en referentes de alguna disciplina, pero seguimos siendo esos mismos individuos expuestos al miedo, a la incertidumbre, al dolor y a la muerte.

La situación, por supuesto, no se limita a los policías. También he encontrado sacerdotes que le temen a la muerte y que, pese a haber estudiado las posibilidades teológicas del cielo y del infierno, no parecen tener demasiada certeza sobre cuál de los dos les espera. Los he visto persignarse cuando cae un rayo, como si aquel gesto apotropaico, heredado de antiguas formas de protección contra lo desconocido, pudiera resguardarlos de la descarga eléctrica que, desde alguna nube, parece lanzar Santa Bárbara o algún Zeus malhumorado.

Resulta curioso que quienes han dedicado buena parte de su vida a estudiar la voluntad divina también experimenten sobresaltos ante sus manifestaciones meteorológicas. Quizás porque una cosa es estudiar a Dios y otra muy distinta tener la certeza de conocerlo. Y porque, después de todo, una cosa es predicar sobre la eternidad y otra bastante diferente enfrentarse a la posibilidad de abandonarla.

También están los médicos. Personas que, por su formación, conocen los mecanismos del organismo humano, las relaciones entre los procesos químicos, las funciones celulares, las patologías y las múltiples circunstancias que intervienen en el deterioro del cuerpo. Saben que la salud no depende exclusivamente de una fórmula farmacológica, sino que es el resultado de una compleja interacción entre la genética, los hábitos, la alimentación, el entorno, las condiciones laborales y hasta las formas en que cada individuo decide entretenerse. Conocen los síntomas, identifican las enfermedades, reconocen sus posibles desenlaces y, en ocasiones, pueden anticipar con notable precisión el comportamiento de una patología.

Sin embargo, también he visto médicos creer en milagros. Algunos, incluso, han participado en la certificación de acontecimientos considerados inexplicables para contribuir a los procesos de canonización. Es decir, que la ciencia, representada por quienes han dedicado su vida a comprender el funcionamiento del cuerpo, termina ocasionalmente sentándose a la mesa con aquello que escapa a sus explicaciones.

No encuentro necesariamente una contradicción en ello. Quizás el asunto sea más interesante de lo que parece: el conocimiento científico puede explicar una enorme cantidad de fenómenos, pero no consigue eliminar de nosotros la necesidad de encontrar sentido allí donde sus explicaciones terminan. El médico conoce la mortalidad desde una perspectiva profesional, pero también la padece desde una perspectiva humana. Cada cuerpo que intenta salvar le recuerda, de alguna manera, que el suyo también está sujeto a las mismas leyes.

Y es que la muerte tiene esa curiosa particularidad de no reconocer credenciales. No distingue entre quien ha estudiado medicina y quien apenas sabe nombrar sus dolencias; entre quien ha dedicado su vida a interpretar las escrituras y quien jamás ha abierto una Biblia; entre quien porta un uniforme y quien no tiene más defensa que sus propios temores. Ante ella, las jerarquías pierden buena parte de su significado.

Quizás por eso necesitamos tantas explicaciones, tantos rituales y tantas formas de protección. La superstición, la fe, la ciencia y hasta el humor parecen ser distintas maneras de negociar con aquello que no podemos controlar. No necesariamente porque ignoremos cómo funciona el mundo, sino porque saber cómo funciona no siempre nos proporciona la tranquilidad necesaria para habitarlo.

Esta reflexión me lleva, en esta mañana de lluvia, hacia otros abismos, quizás más complejos, de nuestra condición humana. Me refiero a esa insistencia por llegar a ser alguien. A esa promesa que hacemos desde pequeños a nuestros padres, a nuestros familiares y, en ocasiones, a nosotros mismos: algún día seremos alguien importante, tendremos una profesión, un título, un cargo, una posición desde la cual podamos demostrar que hemos conseguido algo en la vida.

Crecemos con esa especie de mandato incorporado. Hay que estudiar para ser alguien, trabajar para ser alguien, conseguir un título para ser alguien. Como si antes de alcanzar esos reconocimientos hubiésemos sido apenas una versión incompleta de nosotros mismos, una suerte de proyecto humano pendiente de aprobación.

Y así vamos construyendo nuestra identidad sobre una colección de atributos que, aunque pueden ser valiosos y necesarios, terminan por confundirse con nuestra propia existencia. El título universitario, el uniforme, la sotana, el consultorio, el despacho, el reconocimiento público o la autoridad que otros nos conceden empiezan a funcionar como una extensión de lo que creemos ser. Nos acostumbramos tanto a ocupar un lugar en el mundo que terminamos creyendo que ese lugar nos pertenece por naturaleza.

Quizás allí se encuentre una de nuestras mayores confusiones: creer que llegar a ser alguien significa dejar de ser vulnerables. Que el conocimiento nos hará invulnerables a la incertidumbre, que el poder nos protegerá del miedo, que la experiencia nos librará de la ingenuidad o que el reconocimiento social nos permitirá escapar de las mismas angustias que acompañan a cualquier otro individuo.

Pero basta una explosión inesperada para que el policía vuelva a ser el niño que busca a su madre; un trueno para que el sacerdote recuerde que también tiene miedo; una enfermedad para que el médico abandone por un instante la autoridad de su diagnóstico y se convierta en un paciente que espera una buena noticia.

Quizás no se trate de renunciar a los oficios, a los títulos ni a las aspiraciones. Tampoco de menospreciar el conocimiento o las conquistas personales. Se trata, más bien, de no confundir lo que hacemos con lo que somos, ni el lugar que ocupamos con la totalidad de nuestra existencia.

Porque, después de tanto esfuerzo por llegar a ser alguien, puede que la vida termine enseñándonos que nunca dejamos de ser aquel individuo elemental que se asombra, que duda, que teme, que cree, que necesita afecto y que, de vez en cuando, ante una explosión inesperada, no encuentra una respuesta más inteligente que gritar:

¡Ay, mamá!

Carlos Andrés Restrepo Espinosa

 

LAS PUERTAS QUE NO ABRIMOS

Por Carlos Andrés Restrepo Espinosa

Antes de abrir la puerta

Lo que sigue no pretende ser un tratado sobre William Blake, Aldous Huxley o las teorías que han intentado explicar los límites de nuestra percepción. Es, más bien, una reflexión personal que encuentra en sus ideas un punto de partida para pensar una inquietud propia: ¿qué ha sucedido con nuestra manera de mirar el mundo desde que comenzamos a sustituir las puertas por ventanas?

No busco explicar lo que otros ya han dicho ni atribuirme descubrimientos ajenos. Me interesa establecer un diálogo íntimo con algunas de esas ideas para aventurar una comparación que, aunque sencilla en apariencia, me resulta cada vez más inquietante: las puertas de la percepción, como posibilidad de abrirnos a la vastedad de lo existente, frente a las ventanas de la imprecisión, esos marcos desde los cuales creemos contemplar el mundo mientras apenas recibimos fragmentos de él.

Pienso, particularmente, en esa ventana artificial que llevamos en el bolsillo, capaz de acercarnos a lugares remotos y, al mismo tiempo, de distorsionar nuestra relación con lo inmediato. Una ventana que no solo nos permite mirar, sino que también interviene en aquello que vemos, en cómo lo interpretamos y en lo que terminamos aceptando como realidad.

Quizá la imprecisión no resida únicamente en la imagen que recibimos, sino en la confianza con que confundimos esa imagen con el mundo. De ahí nace esta disertación: de la sospecha de que, mientras multiplicamos las ventanas desde las cuales observamos la existencia, podríamos estar perdiendo el deseo, la curiosidad o el valor de abrir las puertas que nos permitirían entrar en ella.

Estas páginas son, por tanto, una invitación a pensar desde esa paradoja. No para ofrecer respuestas definitivas ni clausurar una discusión que apenas comienza, sino para compartir una pregunta que me acompaña: ¿estamos ampliando nuestra percepción del mundo o aprendiendo a conformarnos con la imprecisión de sus reflejos?

William Blake, Aldous Huxley y la ventana oscura de nuestro tiempo

William Blake nos dejó una invitación que todavía hoy parece escrita en los muros de una casa abandonada, esperando que alguien se detenga a leerla: abrir las puertas de la percepción para que las cosas se nos revelen tal como son, infinitas. La frase contiene una promesa y también una amenaza. Porque abrir las puertas significa aceptar que el mundo entre, y el mundo, cuando entra sin pedir permiso, no siempre trae buenas noticias.

Quizás por eso ganó la ventana.

La puerta exige una decisión. Hay que acercarse, buscar la llave, girar el picaporte y aceptar las consecuencias. Detrás de ella está la calle, con sus olores, sus sobresaltos, sus conversaciones inoportunas, los perros que ladran, los vendedores ambulantes y sus desconocidos que cargan historias de las que nada sabemos. Abrir la puerta significa exponerse a la totalidad de lo que existe, incluso a aquello que preferiríamos no haber encontrado nunca. La puerta no selecciona lo que deja pasar: una vez abierta, el mundo reclama su derecho a entrar.

La ventana, en cambio, es más discreta. Nos permite mirar sin comprometernos demasiado, contemplar la lluvia sin mojarnos y asistir a las tragedias del mundo sin abandonar la comodidad del sofá. Por ella entra el sol en delgados rayos que apenas alcanzan a iluminar el polvo suspendido en el aire; una brisa tímida, el voceo de un vendedor, el rumor lejano de un motor o el canto de un pájaro que, por un instante, nos recuerda que todavía existe algo que no necesita anunciarse para existir.

Nada atraviesa por completo la ventana. Todo llega fragmentado, convertido en una pequeña porción de aquello que afuera sucede. Y acaso esa sea su mayor virtud, pero también su más peligrosa trampa: nos permite creer que conocemos el mundo porque hemos conseguido verlo sin tener que padecerlo.

Blake, sin embargo, parecía sospechar que el problema no estaba únicamente en lo que veíamos, sino en la manera en que habíamos aprendido a mirar. En El matrimonio del cielo y el infierno, escrito a finales del siglo XVIII, dejó aquella célebre sentencia según la cual, si las puertas de la percepción fueran limpiadas, todo se nos aparecería tal como es: infinito. No se trataba simplemente de ver más cosas, sino de desmontar los límites que nuestra costumbre, nuestros prejuicios y nuestras certezas habían impuesto a la experiencia.

Décadas después, Aldous Huxley recuperaría esa imagen para titular Las puertas de la percepción (1954), un libro en el que exploró las transformaciones de la conciencia y la posibilidad de percibir la realidad más allá de los filtros habituales de la mente. Huxley recurrió a la metáfora de una válvula reductora: el cerebro, en lugar de permitir que toda la riqueza de la experiencia llegue a la conciencia, seleccionaría y limitaría aquello que podemos atender en cada momento.

La idea resulta inquietante porque nos obliga a reconocer que nunca recibimos el mundo de manera completamente transparente. Percibimos desde nuestros hábitos, nuestra memoria, nuestras necesidades y las categorías con las que hemos aprendido a ordenar lo existente. No vemos solamente lo que está afuera; vemos también desde aquello en lo que nos hemos convertido.

Pero si nuestra percepción ya está sometida a filtros, ¿qué ocurre cuando, además, entregamos a otros la tarea de seleccionar lo que vemos?

Quizá ahí comience la historia de nuestra ventana.

Porque la invitación de Blake era abrir las puertas, mientras que nosotros hemos terminado por instalar ventanas cada vez más sofisticadas. Y no cualquier ventana: una que llevamos en el bolsillo, que cabe en la palma de la mano y que, bajo la promesa de conectarnos con el universo, nos devuelve una versión cuidadosamente fragmentada de él. Esa ventana que llamamos Windows.

No deja de ser una ironía digna de los mejores humoristas que una de las grandes ventanas de nuestra época lleve precisamente ese nombre. Una ventana que ya no necesita paredes ni marcos de madera, que se abre sobre un escritorio o en la pantalla de un teléfono y que promete acercarnos al mundo entero sin que tengamos que abandonar nuestra habitación.

Basta un movimiento del dedo para que aparezcan guerras, amores, catástrofes, recetas de cocina, animales haciendo piruetas, políticos haciendo lo de siempre y desconocidos que nos muestran con entusiasmo lo felices que son. Todo está allí, a la distancia de un clic. Y, sin embargo, nunca habíamos estado tan expuestos a las imágenes del mundo ni había resultado tan fácil confundir esa exposición con el conocimiento.

La ventana digital no elimina los filtros de la percepción: instala otros. No abre necesariamente nuestros sentidos a la infinitud de la experiencia, sino que introduce un nuevo intermediario entre nosotros y aquello que pretendemos conocer. Decide qué aparece primero, qué merece nuestra atención, qué noticia desplaza a la anterior y qué imagen debe repetirse hasta convertirse en una certeza. El mundo no desaparece detrás de la pantalla; lo que cambia es la manera en que llega hasta nosotros.

La paradoja es que esa ventana parece ofrecernos justamente aquello que Blake reclamaba: una ampliación de nuestras posibilidades de ver. Podemos contemplar territorios remotos, escuchar músicas desconocidas, acceder a libros que antes no estaban a nuestro alcance y conversar con personas a quienes probablemente nunca conoceríamos. La tecnología puede ensanchar el horizonte y abrir caminos insospechados para la imaginación.

Pero una ventana no es el paisaje. Y disponer de todas las ventanas del mundo no garantiza que alguna de ellas nos permita comprenderlo.

El problema aparece cuando dejamos de reconocer el marco. Cuando olvidamos que detrás de cada imagen hay una selección, detrás de cada relato una perspectiva y detrás de cada plataforma una arquitectura que organiza nuestra atención. Entonces la ventana deja de ser una herramienta que utilizamos para mirar y comienza a convertirse en el lugar desde el cual aprendemos qué merece ser mirado.

Ya no contemplamos el mundo a través de ella: comenzamos a contemplarlo según ella y esa diferencia, que parece pequeña, puede cambiarlo todo.

Huxley nos ayuda a entender que la percepción ordinaria no es una reproducción completa de la realidad, sino una selección que hace posible nuestra vida cotidiana. No podemos atender a todo al mismo tiempo. Necesitamos filtros para orientarnos en medio de la abundancia de estímulos. Pero hay una diferencia fundamental entre reconocer que nuestra mente selecciona y permitir que un sistema externo, guiado por intereses que no siempre conocemos, organice de manera persistente aquello a lo que prestamos atención.

Una cosa es que nuestra conciencia no pueda abarcarlo todo. Otra, muy distinta, es que alguien encuentre en esa limitación una oportunidad para administrar nuestra mirada.

La ventana digital aprovecha esa necesidad de seleccionar, pero también puede intensificarla. Nos entrega pequeñas dosis de realidad, calculadas para retenernos un poco más. Nos muestra aquello que parece interesarnos, nos devuelve nuestras propias opiniones con la apariencia de un descubrimiento y, cuando nos descuidamos, termina por enseñarnos no necesariamente lo que necesitamos saber, sino aquello que consigue mantenernos mirando.

De este modo, la ventana no solo filtra el mundo: participa en la fabricación de nuestra idea del mundo.

Y quizá la forma más eficaz de esa operación sea que apenas la advertimos, creemos elegir libremente aquello que vemos, aunque nuestras elecciones ocurran dentro de un paisaje previamente organizado. Creemos explorar el universo, aunque muchas veces recorramos una y otra vez los mismos pasillos, visitando habitaciones distintas de una misma casa. La ventana nos ofrece la ilusión de la infinitud mientras administra nuestros recorridos por ella.

Lo que comenzó como una promesa de expansión puede terminar convertido en una forma de encierro. No porque la pantalla tenga la capacidad mágica de dominarnos, sino porque nuestra disposición a permanecer frente a ella puede reducir progresivamente el espacio que concedemos a otras formas de conocer: la conversación, el silencio, el contacto con los objetos, la experiencia corporal y la posibilidad de encontrarnos con aquello que no habíamos previsto.

Y entonces aparece una segunda ironía: mientras la ventana nos permite contemplar una cantidad extraordinaria de acontecimientos, puede disminuir nuestra disposición a participar en ellos.

Miramos la guerra, pero no sentimos el polvo que levantan las botas. Contemplamos el bosque en alta resolución, pero no sabemos reconocer el olor de la tierra húmeda. Escuchamos miles de canciones, pero quizá no nos detenemos a escuchar el canto del pájaro que acaba de posarse en el alero. Vemos las manifestaciones de la alegría y del dolor convertidas en imágenes que pasan ante nuestros ojos, mientras la vida inmediata reclama una atención que no siempre estamos dispuestos a concederle. La ventana nos aproxima a lo distante y, a veces, nos distancia de lo próximo.

No es que las imágenes sean falsas por el simple hecho de estar mediadas, tampoco significa que la experiencia directa garantice siempre una comprensión más profunda. Una fotografía puede revelar aquello que el ojo distraído no alcanza a percibir, y una pantalla puede ponernos en contacto con realidades que de otro modo permanecerían ocultas. El peligro aparece cuando la representación deja de acompañar la experiencia y comienza a sustituirla; cuando creemos que haber visto equivale a haber comprendido, que haber reaccionado con un comentario equivale a haber pensado y que haber compartido una imagen en las redes sociales significa haber asumido alguna responsabilidad frente a lo que representa.

Mientras tanto, la puerta continúa cerrada.

Y no deja de ser curioso que, para mantenernos al tanto de todo lo que ocurre afuera, hayamos terminado por necesitar una ventana que nunca descansa. Una ventana que nos acompaña a la mesa, al dormitorio, al baño, al transporte público y hasta a esos breves momentos en los que antes no teníamos más remedio que estar a solas con nosotros mismos.

La hemos convertido en una extensión de la mirada y, poco a poco, también en una prolongación de la intimidad. Mientras miramos hacia afuera, algo mira hacia adentro. La pantalla recoge nuestras búsquedas, nuestros hábitos, nuestras preferencias, nuestros temores y hasta esas pequeñas debilidades que procuramos esconder de nosotros mismos. La intimidad, que durante siglos fue un territorio protegido por paredes, cortinas y silencios, se convierte ahora en una colección de datos susceptible de ser examinada, clasificada y utilizada para anticipar nuestras decisiones.

Creemos haber abierto una ventana al mundo, pero quizá también hemos dejado una puerta entreabierta en nuestra propia casa. Lo más curioso es que no parece preocuparnos demasiado. Nos hemos acostumbrado a vivir bajo la mirada de un ojo invisible, una especie de huésped que nunca duerme, que conoce nuestras rutinas y que, sin haber sido invitado a cenar, sabe a qué hora abrimos la nevera, qué música escuchamos cuando estamos tristes y qué clase de noticias consiguen alterarnos el pulso.

Hemos cambiado la antigua vigilancia del vecino que se asomaba detrás de la cortina por una vigilancia mucho más eficiente: aquella a la que nosotros mismos le entregamos las llaves.

La ventana es ahora también un espejo. Un Black Mirror que nos devuelve una imagen inquietante de aquello en lo que nos estamos convirtiendo. No necesariamente porque la tecnología sea malvada, como si detrás de cada dispositivo se escondiera un demonio con intenciones perversas, sino porque en ella se amplifican nuestros deseos, nuestros miedos y nuestra disposición a renunciar a ciertas libertades a cambio de pequeñas comodidades.

Ese espejo no inventa el rostro que refleja. Apenas lo devuelve, a veces con una nitidez que preferiríamos evitar.

Quizá lo verdaderamente perturbador no sea que alguien pueda manipular nuestra imaginación, sino que hayamos comenzado a entregársela voluntariamente. Que la manía infantil de preguntar, esa curiosidad que alguna vez nos hizo desarmar juguetes para descubrir qué escondían por dentro, esté siendo sustituida por la necesidad de obtener respuestas inmediatas. Que ya no queramos demorarnos en una pregunta, sino resolverla cuanto antes para pasar a la siguiente distracción.

La imaginación necesita espacio, pero las pantallas parecen empeñadas en ocuparlo todo. El silencio necesita tiempo, pero siempre hay un sonido dispuesto a interrumpirlo. La libertad necesita la posibilidad de detenerse, dudar y elegir, pero nosotros hemos terminado por llamar libertad a la infinita disponibilidad de opciones que otros han organizado para nosotros.

Y en ese punto, la preocupación de Huxley adquiere una resonancia inesperada. En Un mundo feliz, su novela de 1932, el control social no depende únicamente de la prohibición y el castigo. También puede sostenerse mediante el placer, el entretenimiento y la satisfacción inmediata. Los individuos no necesitan sentirse encerrados si encuentran suficientes motivos para no desear salir.

La comparación no implica que una pantalla sea el soma de Huxley ni que toda forma de entretenimiento esconda una conspiración. La cuestión es más sutil y, por eso mismo, más inquietante: ¿qué ocurre cuando la distracción se vuelve permanente y la comodidad termina por parecernos más deseable que la libertad de enfrentarnos a aquello que nos incomoda?

Tal vez el encierro más eficaz no sea aquel que nos impide salir, sino aquel que consigue que olvidemos por qué querríamos hacerlo.

En ese caso, la ventana oscura no necesita cerrarse. Puede permanecer abierta durante las veinticuatro horas del día, mostrándonos un universo inagotable, mientras nosotros vamos perdiendo la costumbre de cruzar el umbral. La promesa de acceso ilimitado se convierte, paradójicamente, en una forma de inmovilidad. Siempre hay algo más que mirar, algo más que escuchar, algo más que comentar. Nunca terminamos de consumir el mundo que nos ofrecen y, por tanto, nunca parece llegar el momento de salir a encontrarnos con el mundo que tenemos delante.

Pero afuera, el mundo continúa sucediendo.

La calle sigue siendo ese lugar incómodo donde las cosas no siempre obedecen a nuestras expectativas. Allí los objetos conservan las huellas de quienes los hicieron, los usaron y los transformaron. Una silla no es solamente una silla: es también la memoria del árbol del que provino, el oficio de quien la construyó, el cuerpo que descansó sobre ella y las conversaciones que alguna vez sostuvo alrededor de una mesa. Un camino no es únicamente una superficie que permite desplazarse: es el rastro de quienes lo abrieron cuando todavía no existía, de quienes se atrevieron a caminar sin garantías y de quienes, al hacerlo, modificaron el paisaje para los que vendrían después.

El mundo material guarda una memoria que no siempre sabemos leer. Para reconocerla es necesario abandonar, aunque sea por un momento, la distancia segura desde la que observamos las cosas y entrar en relación con ellas. Tocar, escuchar, preguntar, equivocarse. Permitir que la experiencia nos contradiga.

Quizá eso significaba, en el fondo, abrir las puertas de la percepción: no conseguir una visión extraordinaria del mundo, sino abandonar la comodidad de nuestras visiones ordinarias. Descubrir que lo familiar puede ser extraño, que aquello que damos por sentado está lleno de preguntas y que la realidad no se agota en la imagen que tenemos de ella.

Blake nos invitaba a sospechar de los límites de nuestra percepción. Huxley nos recordó que esos límites pueden ser más estrechos de lo que suponemos. Nuestra época añade una pregunta que ninguno de los dos pudo formular en los términos actuales: ¿qué sucede cuando los filtros que organizan nuestra mirada dejan de ser solamente los de nuestra propia conciencia y pasan a estar mediados, cada vez más, por sistemas que compiten por nuestra atención?

Quizá la respuesta no consista en intentar percibirlo todo. Ni siquiera sería posible. Necesitamos seleccionar, interpretar, olvidar y detenernos. El asunto es quién participa en esa selección, con qué propósitos y hasta qué punto conservamos la capacidad de reconocer y cuestionarla.

No se trata de recuperar una percepción absolutamente pura, como si pudiéramos despojarnos de nuestra historia y mirar el mundo desde ningún lugar. Se trata de no confundir los marcos que organizan nuestra mirada con la totalidad de lo existente. De recordar que la ventana es apenas una abertura y que ningún paisaje, por extraordinario que sea, cabe por completo en ella.

Existen hombres y mujeres que no se conformaron con mirar por la ventana. Algunos abrieron las puertas; otros, sencillamente, las derribaron. Se atrevieron a poner en duda las verdades heredadas, a desafiar los límites de su época y a imaginar formas distintas de habitar el mundo. No todos fueron sabios, ni todos estuvieron en lo cierto. Muchos pagaron un precio por su atrevimiento; otros terminaron construyendo nuevas puertas para que nadie pudiera entrar sin su permiso. Porque la historia también está llena de libertadores que, una vez instalados en el poder, descubrieron las ventajas de cerrar con llave.

Sin embargo, algo de su gesto permanece. Cada vez que alguien se atreve a preguntar por qué las cosas son como son, cada vez que una persona desconfía de una respuesta demasiado cómoda o se niega a aceptar que el mundo termina donde comienza la pantalla, vuelve a abrirse una pequeña grieta en el muro.

No necesitamos convertirnos en enemigos de la tecnología ni salir a lanzar teléfonos contra los muros para recuperar el derecho a mirar. Sería una solución demasiado sencilla para un problema tan antiguo como la tentación humana de delegar en otros el esfuerzo de pensar. Tal vez se trate, más bien, de aprender a reconocer la diferencia entre una herramienta que amplía nuestras posibilidades y una que termina por decidir cuáles de ellas debemos ejercer.

La cuestión no es si debemos abandonar las ventanas, sino si todavía somos capaces de encontrar las puertas.

¿Dónde está la puerta? ¿Dónde hemos dejado la llave? ¿En qué momento comenzamos a confundir el mundo con su representación y la experiencia con el relato que alguien nos entrega de ella?

Quizá la puerta esté allí donde termina la distracción y comienza la pregunta. En el libro que cerramos para conversar con alguien, en el paseo que emprendemos sin consultar el teléfono, en la mirada que sostenemos sin necesidad de registrarla, en la decisión de escuchar una historia completa sin apresurarnos a buscar otra. Tal vez esté en la plaza, en el bosque, en el aula, en la conversación con un desconocido o en ese silencio incómodo que aparece cuando apagamos todos los dispositivos y descubrimos que, de pronto, tenemos que hacernos compañía.

La llave, por su parte, quizá no sea un objeto perdido, sino una disposición del espíritu: la voluntad de recuperar nuestra curiosidad, de sospechar de lo que parece evidente y de aceptar que conocer el mundo implica exponernos a su incertidumbre. Abrir la puerta no garantiza encontrar la verdad, pero al menos nos devuelve la posibilidad de tropezar con algo que no estábamos buscando.

Y el camino para escapar de tanta distracción tal vez no consista en huir del mundo digital, sino en recuperar la capacidad de abandonarlo cuando sea necesario. En aprender a cerrar una ventana sin sentir que nos estamos perdiendo algo y a abrir una puerta sin exigirle al mundo que se parezca a nuestras expectativas.

Al fin y al cabo, las puertas están ahí. Seguimos teniendo algunas en nuestras casas, aunque muchas veces las usamos apenas para recibir un paquete o salir a comprar algo que vimos anunciado en la pantalla. Lo que quizá hemos perdido es el hábito de cruzarlas sin saber exactamente qué vamos a encontrar al otro lado.

Vuelvo entonces a Blake, a Huxley y a esa vieja aspiración de ensanchar los límites de la percepción. Pienso en la paradoja de una época que ha puesto el universo al alcance de los dedos, pero que parece necesitar cada vez más intermediarios para decirnos qué significa lo que vemos. Tenemos acceso a una cantidad de información que habría resultado inimaginable para nuestros antepasados y, sin embargo, la abundancia no nos ha librado de la ceguera. A veces, incluso, parece alimentarla.

Quizá la tarea de nuestro tiempo no consista en abrir más ventanas, sino en aprender a mirar sus marcos. En preguntarnos quién los construyó, qué dejan por fuera y por qué hemos llegado a sentirnos tan cómodos mirando el mundo desde ellos.

Porque la ventana digital puede ser transparente en apariencia y oscura en sus consecuencias: no necesariamente por lo que oculta, sino por la facilidad con que nos hace olvidar que estamos mirando a través de algo. Su mayor triunfo sería conseguir que ya no distinguiéramos entre la realidad y la versión de la realidad que nos ofrece; que termináramos habitando el marco sin recordar el paisaje.

Entonces regreso a la pregunta inicial: ¿dónde está la puerta?

Quizá no se encuentre en algún lugar remoto ni detrás de una tecnología más avanzada. Quizá esté justo ahí, al alcance de nuestra mano, en el instante en que dejamos de deslizar el dedo sobre el cristal, levantamos la mirada y advertimos que el mundo no ha dejado de existir fuera de la pantalla.

Afuera alguien canta, un pájaro cruza el cielo, un desconocido camina con sus propias preguntas y el viento mueve las hojas de un árbol sin solicitar nuestra atención. Ninguna de esas cosas necesita aparecer en nuestro dispositivo para ser real. Ninguna requiere nuestra aprobación para continuar sucediendo.

Y, sin embargo, aquí seguimos, mirando.

Me pregunto si Blake habría imaginado que algún día tendríamos el mundo al alcance de los dedos y necesitaríamos una pantalla para decidir dónde mirar. Me pregunto si Huxley habría reconocido en esa abundancia de estímulos una nueva forma de administrar nuestros límites, no ya mediante la prohibición de ver, sino mediante la oferta incesante de cosas que mirar.

No tengo una respuesta definitiva. Sospecho, más bien, que la pregunta apenas comienza a abrirse.

Porque tal vez la infinitud de la que hablaba Blake no consiste en verlo todo, sino en conservar la capacidad de descubrir algo que nuestros filtros no habían previsto. Y quizá la libertad empiece cuando dejamos de confundir la posibilidad de mirar con la obligación de permanecer mirando.

Pensemos por un instante, que la pantalla se apaga. En el cristal oscuro aparece nuestro propio rostro, superpuesto al paisaje que apenas alcanzamos a distinguir detrás de él, no sabemos si estamos mirando hacia afuera o si, después de tanto tiempo, hemos terminado por mirarnos desde adentro. 

La habitación parece extraña. No porque algo haya cambiado de lugar, sino porque, al desaparecer las imágenes, vuelven a hacerse visibles las cosas que siempre estuvieron allí, aguardando nuestra atención. El silencio recupera sus dimensiones, los objetos parecen reclamar su historia y el mundo, ese que habíamos dejado en suspenso mientras mirábamos por la ventana, vuelve a presentarse sin notificaciones ni promesas de entretenimiento. 

Entonces aparece la puerta. No sabemos qué hay del otro lado, ni si encontraremos algo extraordinario o si simplemente nos espera la calle con sus afanes, sus incertidumbres y sus pequeñas maravillas. Quizá esa sea, precisamente, la condición de toda experiencia verdadera: no saber de antemano qué nos sucederá al atravesar el umbral. Abrirla exige abandonar por un momento la seguridad de las imágenes conocidas, aceptar que la realidad puede contradecirnos y que el otro, con su presencia irreductible, no cabe en ninguna de nuestras pantallas. Hay que levantarse, acercarse, poner la mano sobre el picaporte y hacer ese pequeño gesto que ninguna tecnología puede realizar en nuestro lugar: decidir salir al encuentro de lo que existe.

Quizá las puertas de la percepción comiencen a abrirse justo ahí, cuando dejamos de preguntarnos qué más podemos ver y nos atrevemos a descubrir qué nos falta por experimentar. Afuera no nos espera necesariamente la verdad, ni una revelación capaz de ordenar todas nuestras incertidumbres. Nos espera algo menos espectacular y, por eso mismo, más valioso: el mundo sin garantías, la vida sin filtros suficientes para domesticarla, la posibilidad de encontrarnos con aquello que no habíamos imaginado. 

Blake nos dejó la invitación; Huxley, la sospecha de que nuestra mirada siempre está condicionada. A nosotros nos corresponde decidir qué hacemos con ambas.

Tal vez no se trate de renunciar a las ventanas, sino de impedir que nos hagan olvidar las puertas. Y cuando por fin las atravesemos, quizá descubramos que el mundo no necesitaba que lo miráramos más, sino que estuviéramos dispuestos a comparecer ante él. Porque una cosa es contemplar la vida desde la seguridad de un reflejo y otra, muy distinta, aceptar la aventura de vivirla. 

La puerta está abierta. Lo que todavía no sabemos es si nos atreveremos a cruzarla o si, antes de dar el primer paso, buscaremos en la pantalla una imagen que nos explique qué vamos a encontrar al otro lado.