Yo soy el niño piel de porcelana de la tía Bertha,

Soy el cagueta de la insoportable vecina de los rulos amarillos,

El infante de pantalones azules de "terlete" que va sacando mocos a la escuela,

Soy el pelo de indio que intentaron fijar con agua de cadillo o agua de panela,

Soy el inquieto destructor de inventos para una porción de la familia,

Soy el niño que llora en el preescolar

después de recibir de la profesora un golpe en la testa,

Soy el hijo primogénito de Otilia,

Soy el bizco para los otros niños, el atravesado en la vía del tren,

Yo soy el despiadado para las hormigas que se meten con mis chocolates,

Soy el neurótico para medio mundo, soy el desencanto rampante para el otro medio,

Soy el orgullo de mis padres,

Soy una canción pegajosa dice una amiga muy buena,

Soy un mal negociante,

Soy una multitud en la oscuridad con una sola antorcha,

Soy un desatinado lanzando la pelota,

Soy una pelota,

Soy lo mejor que le está pasando a mi historia,

Soy un acorazado vapuleado por el miedo a sí mismo,

Soy el príncipe en la lista de contactos de mi amada,

Soy el carácter de mi abuelo; la arrogancia de mi pueblo,

Soy los zapatos heredados de los primos,

Soy un buen conversador para mi amante,

Soy un buen amante para mi novia,

Soy un albaricoque perdido en un cafetal del suroeste,

Soy el monito hermoso de alguien que no está,

Soy un déspota desmesurado en la piel,

Soy una luz fugaz que muere por la boca,

Soy yo, sin querer serlo, huyendo cada vez más hacia mi encuentro.

Carlos Andrés Restrepo

Medellín 2012-03-11